Loveletters { MILAN }

Après presque une semaine, il avait fallu que je prenne mon courage à deux mains pour coucher sur le papier tout ce que j'avais sur le cœur. Il y avait des millions de choses que j'aurais voulu dire à Milan, et retenir l'essentiel n'était pas chose aisée. Et puis, encore faudrait-il qu'il veuille bien lire cette lettre. Il n'était pas obligé, après tout. Mais je le connaissais assez bien pour supposer qu'il ne pourrait pas l'ignorer. Seulement, il fallait qu'il ait quelque chose à lire. Ce qui ne serait pas le cas si je ne trouvais pas les mots. Cela faisait tellement longtemps que je ne lui avais rien écrit... A quand remontait notre dernier échange ? Notre dernière réelle conversation ? À trop longtemps, hélas... Et puis jamais nos conversations n'avaient eu de réel sujet dramatique, même à l'époque où nous étions toujours fiancés. Là, ce serait le cas. Nous étions séparés, déchirés. J'avais bien peur que ce soit définitif. Mais rien ne m'empêchait de tenter de me rattraper, n'est-ce pas ? Après tout, je n'avais plus grand chose à perdre. C'était la solution de la dernière chance. Si Milan choisissait de m'ignorer, je n'aurais définitivement plus rien, et je serais tout à fait libre de partir... définitivement. Une fois que j'aurais donné naissance à l'enfant de Dmitri. Je n'étais pas encore assez cruelle pour sacrifier une vie innocente, peu importait l'identité de son géniteur. Et puis au moins, cela sauverait peut-être la vie d'une femme, si je donnais un fils à Dmitri. Tout ce qu'il voulait c'était un enfant légitime, peu lui importait que sa femme y laisse la vie, ce n'était pas son problème. De toute façon, je n'étais probablement bonne qu'à ça à ses yeux. Il fallait encore que je lui annonce la nouvelle, ce que je ferais rapidement, mais je voulais d'abord écrire ma lettre à son frère, au cas où Dmitri déciderait de m'éloigner de la cour et de me priver de toute ressource. Il en était parfaitement capable, après tout. La vrai question était plutôt : de quoi n'est-il pas capable ?

Rentrée à la demeure familiale pour quelques jours, j'étais heureuse d'y être seule, sans Dmitri, resté au palais pour je ne sais quelle raison. Milan n'y était pas non plus, évidemment. Il n'y avait que leurs parents et les domestiques. Parfois je croisais Tatiana, qui me jetait un regard désolé, ou encore Nikolaï, qui me toisait comme si je n'étais rien. Intérieurement, je riais, car mon père n'avait pas la moindre idée de qui était son cher ami. Et ce n'était pas moi qui allait le lui apprendre. Je préférais de loin qu'il s'en rende compte seul, et qu'il en paie le prix cher le temps venu. Avait-il la moindre idée de ce que faisait Nikolaï derrière son dos ? Mon Dieu, il le manipulait comme un adulte manipule un enfant. Peut-être était-ce là un semblant de justice ? Non pas que j'y prête plus d'importance que cela, mais au moins j'y voyais quelque consolation. Et puis, Nikolaï me méprisait tellement qu'il me laissait tranquille la plupart du temps. Je n'étais pas sa femme, il ne s'occupait pas de moi. Et je ne m'occupais pas de lui. Je l'évitais autant que je le pouvais, également. Lorsque j'étais à la demeure familiale, je passais la plupart de mon temps enfermée dans mes appartements, avec pour seule compagnie Nadjejda. Elle était la seule en qui j'avais réellement confiance. Je la connaissais depuis l'enfance, ce n'était pas le cas des autres domestiques, malheureusement. Je n'osais placer ma confiance en personne d'autre, de peur d'être trahie. Je savais que ce serait elle qui porterait ma lettre à Milan. Je ne pouvais pas risquer de l'envoyer comme un courrier normal. Notre correspondance devrait à tout prix rester secrète. Comme elle l'était autrefois. Drôle de retour en arrière, n'est-ce pas ? Mais je ne voulais prendre aucun risque. Si quiconque découvrait cela, à coup sûr j'en paierais le prix cher, très cher. Et Milan aussi. Je me refusais à le mettre dans une position inconfortable, même s'il l'était déjà. À la cour, n'était-il pas celui dont on disait que son frère lui avait volé sa femme devant ses yeux ? Il passait pour un poltron, ce qu'il n'était pas, je le savais, même je lui avais craché au visage le contraire, pour tenter de le faire réagir. J'avais été souvent très injuste avec lui. Et peut-être était-ce aussi injuste de lui écrire pour le supplier, alors qu'il faisait de son mieux pour conserver un minimum d'honneur et de dignité. J'étais une femme cruelle.

J'ai attendu que la nuit soit tombée pour commencer à écrire ma lettre. Seule dans ma chambre, à la lumière des bougies et réchauffée seulement par les braises dans la cheminée et le châle autour de mes épaules. Je m'étais mise à l'aise, j'avais enfin libéré mes cheveux et abandonné la prison qui me servait de robe. Des feuilles éparpillées sur le bureau, j'attendais d'avoir le courage d'en saisir une, d'ouvrir l'encrier et d'y tremper ma plume pour enfin me mettre à ma tâche. Seulement je restais inerte, accoudée sur le bureau, me demandait bien par quoi je pourrais commencer. Je ne pouvais pas commencer par une gentille formule de politesse, c'eût été hypocrite. Mais pouvais-je de but en blanc lui dire tout ce que je ressentais ? Il me fallut des heures entières et une dizaine de tentatives infructueuses pour comprendre que tout ce que je devais faire, c'était écouter mon cœur, chose que je n'avais pas faite depuis bien longtemps. Je décidai également de ne pas lui écrire en russe. Si jamais cette lettre tombait entre de mauvaises mains, je ne voulais pas risquer que l'on comprenne absolument tout. Je savais que beaucoup de personnes à la cour parlaient parfaitement français, Milan et moi y compris. Mais c'eût été comme lui écrire en russe, c'était idiot. Alors j'ai préféré lui écrire en anglais. Je savais qu'il parlait cette langue parfaitement, et il m'avait appris cette langue, avec l'aide de mon précepteur. Je savais que les personnes qui parlaient l'anglais à la perfection étaient assez rares, en comparaison à celles qui parlaient le français. Un alphabet différent et une langue peu répandue seraient autant de barrières qui empêcherait notre correspondance d'être trop exposée. Par exemple, je savais que Dmitri ne parlait pas un mot d'anglais et il haïssait l'Angleterre et les Anglais. J'étais bien moins idiote qu'il ne le pensait.

Je me suis laissée aller à l'écriture, sans vraiment réfléchir à ce que j'écrivais. Au moins étais-je la plus sincère du monde dans mes propos. J'ai tout écrit d'un trait, sans m'arrêter, malgré la bougie qui faiblissait et la fatigue qui m'assaillait. De devais terminer cette lettre coute que coute, sans quoi je n'aurais jamais le courage de m'y remettre. Je tins le coup, ne m'autorisant à respirer qu'à partir du moment où je mis le point final et signai la lettre. Je lâchai la plume à côté de la lettre, et l'encre éclaboussa mes précédentes tentatives. Prenant une profonde inspiration, je me passai une main dans les cheveux, avant de me lever subitement. J'ouvris le tiroir de mon bureau et j'en sortis une enveloppe. J'attendis que l'encre ait séché, puis je pliai délicatement la lettre, que je glissai dans l'enveloppe. Je faillis me raviser et tout jeter au feu, mais je me traitai mentalement d'idiote. Je n'allais pas renoncer maintenant ! Je me rassis pour cacheter l'enveloppe. J'avais mon propre sceau, et Milan n'aurait pas besoin d'ouvrir la lettre pour savoir de qui elle venait. Au moment où j'allais verser la cire brulante sur le papier, une idée me vint. Me levant de nouveau, je me précipitai vers mon armoire, et j'en sortis une boite en bois, un cadeau de Ekaterina. À l'intérieur, il y avait des dizaines de rubans de toutes les couleurs. Lorsque nous étions plus jeunes, nous avions l'habitude de récupérer tous les rubans inutilisés qui servaient à faire nos robes. C'était devenu un jeu entre nous. Un jeu puéril, mais un jeu auquel Milan avait été ravi de participer, s'arrangeant pour nous en ramener à chaque occasion. J'en choisi un un peu au hasard, un pourpre, sur lequel je déposai quelques gouttes de mon parfum, un charmant mélange de rose, de lilas et de citronnelle. Puis je le glissai dans l'enveloppe, sur laquelle je versai ensuite la cire. J'attendis qu'elle durcisse légèrement, avant d'y apposer mon sceau, un flocon de neige sur une rose. C'était ma mère qui l'avait fait faire pour moi, à ma naissance. Parce que j'étais « aussi jolie qu'une rose, et aussi fragile qu'un flocon ».

Ceci fait, je rangeai tout, comme s'il ne s'était rien passé, et je jetai au feu et mes brouillons. Je glissai la lettre sous mon oreiller avant d'aller me coucher, pour m'assurer qu'aucune domestique ne l'apercevrait lorsqu'elles viendraient me réveiller. Et c'est le cœur lourd, mais un peu plus léger qu'auparavant, que je suis allée me couchée.


Je me suis réveillée en sursaut, avant même que l'on soit rentré dans ma chambre. Comme par crainte d'avoir rêvé, j'ai glissé ma main sous mon oreiller, et je poussai un soupir de soulagement en effleurant la lettre du bout des doigts. Je me suis rapidement levée, et je me suis préparée rapidement, avant que la maisonnée ne soit encore éveillée. Le plus discrètement du monde, j'ai quitté ma chambre, et à pas de loups j'ai été jusqu'à celle de Nadjejda. Je lui ai confié la lettre, la priant de la remettre à Milan le plus rapidement du monde, et le plus discrètement possible. Elle me promis de partir sur le champ, ce qu'elle fit. J'angoissais littéralement, morte de peur à l'idée que quelqu'un n'intercepte cette lettre, à l'idée qu'elle puisse tomber sur Dmitri. Ce n'était qu'une lettre, et pourtant j'étais terrifiée. Alors que j'aurais très bien pu la remettre en mains propres à Milan qu'il ne se serait rien passé. Mais je ne voulais nullement tenter le Diable. De peur de perdre. Je jouais déjà assez avec le feu... Nadjejda partie, je suis remontée dans mes appartements, le cœur battant à tout rompre. J'attendis des heures le retour de Nadjejda, pour entendre le récit de son histoire.

Elle n'eut pas particulièrement de problèmes, sinon qu'il lui fut difficile de mettre la main sur Milan, qui n'était ni dans ses appartements, ni dans son bureau. Ne pouvant définitivement pas le chercher dans tout le palais, elle s'était résolue à l'attendre devant ses appartements, songeant qu'il finirait bien par devoir y retourner. Il faut l'admettre, la manœuvre n'était pas très discrète, mais l'essentiel était que personne ne se soit posé de questions, les passages étant nombreux dans les couloirs. Au moins est-elle partie sans demander son reste lorsque Milan a enfin daigné montrer le bout de son nez, et une fois qu'elle lui eut donné la lettre. C'était quelque peu dommage, car j'aurais au moins aimé savoir quelle avait été sa réaction sur le moment. J'imaginais que je ne pourrais m'en faire une idée que si j'avais une réponse, ou non, à ma lettre. Et j'espérais sincèrement qu'il me réponde...

Mon cher amour,

Je t'en supplie, pardonne moi. Pardonne moi, car je n'ai été qu'un cœur de pierre ces deux dernières années. J'ai eu moins de cœur que les barbares que nous tentons de repousser depuis des siècles. J'ai tenté de me battre contre ce que je ressentais pour toi, mais je l'ai fait de la mauvaise façon. Y a-t-il seulement une façon ? Si c'est le cas, je ne suis pas parvenue à le découvrir. Certainement parce que je n'en ai pas très envie. Pour quelle folle raison voudrais-je te perdre pour toujours ? C'est peut-être déjà fait, peut-être que malgré moi j'ai réussi à perdre ton amour. Je n'en serais pas étonnée, après tout j'ai tout fait pour le mériter. Simplement, cette éventualité ne me débarrasse d'aucun poids. Au contraire, savoir que tu ne m'aimes plus serait la plus grande torture qui puisse être. Si je perdais ton amour, que me resterait-il, à part mes yeux pour pleurer ?

Je n'ai jamais été une très bonne croyante, tu le sais mieux que quiconque. Pourtant, je prie tous les jours dans l'espoir de te retrouver. Mon cœur a cessé de battre le jour où je t'ai perdu. Je t'ai perdu. Je t'ai perdu, que je veuille l'admettre ou non. Je désespère de jamais réussir à te reconquérir. Les convenances peuvent bien aller au Diable. Nous n'avons qu'une seule vie, et nous sommes en train de la gâcher. Si je ne suis pas avec toi maintenant, je ne le serai jamais. Je me moque du paradis, de l'au-delà, de tous ces mensonges que l'on nous fait avaler pour nous rassurer. Devons nous réellement attendre la mort pour être ensemble ? Tu me connais, tu sais que la patience n'est pas une de mes qualités. Je veux tout, tout de suite. Et l'égoïste que je suis devenue ne réclame que toi. Qu'y puis-je ? Tu hantes mes pensées, mes songes, mon être tout entier. Je me sens comme ces hommes qui ne peuvent se passer de l'opium pour vivre. J'ai la sensation non plus de vivre pour moi, mais pour ton seul souvenir et pour tout ce que nous avons vécu ensemble. N'était-ce pas merveilleux, après tout ? Qui pourrait se vanter d'avoir vécu une passion semblable à la notre ? Si tu savais comme cela me manque... J'aimerais tellement avoir l'occasion de raviver le feu de notre amour. J'aimerais, mais sans toi je ne le peux pas.

J'ai peur de ne plus savoir quoi faire pour t'attirer vers moi. C'est idiot de ma part de me plaindre, car je l'ai cherché, ignorant tes présents et brulants tes lettres avant même de les avoir lues. Idiote que j'ai été, je pensais nous protéger en me forçant à m'éloigner de toi. Je n'ai jamais rien fait d'aussi peu efficace de toute ma vie. Cela n'a servit à rien, sinon à me faire passer pour folle et détestable à tes yeux. Et je t'ai fait souffrir, j'en ai conscience. Je t'ai repoussé, et maintenant je suis la première à regretter que tu m'accordes si peu d'attention. C'est une juste punition. Oh, je suis bien punie pour ma cruauté. À quoi bon tenter de me justifier ? Le mal est fait. Et peut-être n'auras-tu nullement envie de me pardonner. Tu aurais raison, je le mérite bien. Pourtant, je ne pense pas être fondamentalement mauvaise, il me semble que je ne mérite pas tant de souffrir. J'ai été cruelle et méchante, je le sais. Mais je ne suis pas fondamentalement mauvaise, tu le sais. Je suis bien loin de la perfection, c'est évident, mais mes crimes ne sont que des crimes d'amour. Ce serait juste de dire que je me suis fait bien plus de mal à moi-même que je n'en ai fait à quiconque. J'ai conscience de t'avoir meurtri plus qu'à ton tour, mais il me semble que je suis ma première victime. Mon cœur est probablement aussi nécrosé que celui d'un malade de la peste.

La vérité, bien qu'elle soit sous-entendue, c'est que tu me manques. Terriblement. Depuis deux ans, c'est à peine si nous nous sommes adressé la parole. Pour quoi faire ? Nous disputer ? Je suis lasse de nos disputes. Après tout, ce sont les mêmes qu'avant. À la différence que nous avions le droit de nous réconcilier. Aujourd'hui c'est à peine si tu oses me regarder. Tu ne devrais pas hésiter. Pourquoi donc ? Pour préserver un honneur dont au fond tu te moques ? Pour ne pas trahir un frère qui t'a poignardé dans le dos et qui ne se soucie pas de toi ? Je ne t'ai pas connu si naïf. Tu sais ce qu'il en est. Alors pourquoi rester loin de moi ? Tu es seul, tu le sais. Je n'avais pas l'intention de te le faire remarquer si durement la dernière fois que nous sommes vus, et pourtant la vérité est là. Iras-tu me contredire ? Non, et tu sais pourquoi. Ce n'est pas juste, rien n'a été juste depuis deux ans. J'aimerais pouvoir te dire que nous pouvons être tous les deux sans aller à l'encontre d'aucune loi, ni d'aucun principe. Mais tu sais que je ne peux pas. Et tu sais pourquoi. Pourtant, je n'en désire pas moins être près de toi. Je me plierais à tes quatre volontés s'il le fallait.

J'ai besoin de toi. Te demander de revenir vers moi étant donné la situation actuelle est terriblement égoïste de ma part, j'en ai bien conscience. Mais je veux croire que tout n'est pas perdu, qu'il reste un maigre espoir pour nous deux. Tu es plus fort que je ne le serai jamais, et c'est pourquoi j'ai besoin que tu m'aides à rester debout. Tu peux refuser, je n'ai aucun droit sur toi. Je ne t'appelle pas à l'aide, pas totalement. Si tu ne m'offrais qu'un centième de l'attention que tu me portais autrefois, j'en serais déjà immensément heureuse.

J'ai achevé de nous séparer après que nos fiançailles aient été rompues. Voilà pourquoi je fais un pas vers toi aujourd'hui. Je ne le cache pas, je suis poussée par le désespoir de notre situation. Fière que j'étais, je ne voulais pas voir la vérité en face. Mais même la fierté a ses limites, et voilà longtemps que je les ai dépassées. Le reconnaître m'a également pris du temps. J'ai terriblement peur qu'il m'arrive quelque chose, et que tu ne saches pas ce que je ressens, et ressentirai toujours, pour toi. Tu es l'amour de ma vie. Ton frère peut bien me forcer à l'épouser, et à lui donner un fils, il ne me forcera jamais à l'aimer. Je t'aime, Milan. De tout mon cœur. C'est la seule chose que je puisse te dire pour que acceptes de m'accorder de nouveau ta confiance. C'est la seule chose en moi qui soit encore tout à fait sincère, et innocente. Le reste est pourri, spolié par ces deux dernières années. Je ne suis même pas certaine de pouvoir redevenir celle que tu aimais. Mais je jure devant Dieu que je ferais de mon mieux si tu décidais que je vaux la peine que tu m'accordes une seconde et une dernière chance, pour effacer ces dernières années. Je vendrais mon âme au premier venu simplement pour que tu me souries comme tu le faisais.

Je t'aimerai jusqu'à ma mort, ne l'oublie pas.

J'aimerais tellement, tellement qu'il neige de nouveau.
Ton Anya.

Au bout de trois jours, j'ai commencé à me dire que Milan ne répondrait jamais à ma lettre. Peut-être même ne l'avait-il pas lu. Comment l'en blâmer ? C'était ma faute, à moi et à moi seule. Si j'avais répondu à sa propre correspondance au lieu de la bruler, peut-être n'aurait-il pas fait de même avec la mienne. Mes caprices et mon orgueil m'avaient couté bien cher cette fois ci. Je ne savais pas si j'allais pouvoir m'en sortir, cette fois ci. Si j'avais perdu Milan, il ne me restait plus rien, ou plus rien d'important. Qu'aurais-je donc besoin de supporter davantage cette vie atroce ? J'aurais tant voulu m'en débarrasser. Seulement, je ne pouvais pas m'y résoudre, encore assez raisonnable pour ne pas tuer l'enfant que je portais, quand bien même j'avais la sensation que l'enfant du Diable grandissait en moi. Je me sentais salie et trahie. Il suffisait que je songe à comment avait été conçu cet enfant pour avoir la nausée et l'envie de m'effondrer. Ce n'était pas de cette façon que cela aurait dû se passer. J'aurais dû être heureuse d'être enceinte ! Heureuse, pas désespérée ! La plupart des femmes que je croisais et qui étaient enceinte étaient radieuses, et terriblement heureuses, parce que pour la majorité, même si elles n'aimaient pas leurs maris, les appréciaient au moins pour les qualités qu'ils avaient. Et maintenant que ma grossesse avait été annoncée officiellement, on ne cessait de me féliciter, et je devais jouer le jeu, alors que j'avais envie de leur hurler de se taire et m'enfuir. Je devais sourire et caresser mon ventre en faisant mine d'être la plus heureuse des femmes. Ce que je n'étais absolument pas. Je n'arrivais pas à m'extasier devant les ventres ronds des dames ou devant leurs nouveaux nés. Quand bien même les enfants étaient adorables et charmants, je ne pouvais pas. Je savais que je ne voudrais même pas regarder l'enfant que j'aurais mis au monde, à part peut-être si c'était une petite fille. Et encore. Voir les traits de Dmitri réapparaitre et s'affirmer me serait insupportable. Je ne voulais pas être la mère de cet enfant. Ni aujourd'hui, ni demain. De toute façon, je n'en aurais pas le droit, Dmitri avait été clair : je le porterais, je le mettrais au monde, et ce serait tout. Je ne jouerais aucun rôle dans sa vie. Dieu merci.

Je finis presque par oublier la lettre d Milan qui ne viendrait jamais, retombant dans ma lassitude et dans ma mélancolie permanente, restant dans ma chambre, à regarder par la fenêtre. Il ne restait presque plus de neige, et le printemps commençait à s'installer. Quand bien même j'avais toujours adoré l'hiver, j'aimais énormément le début du printemps, quand tout renait. J'aimais voir les premières roses éclore, le lilas fleurir, et les fleurs de crocus percer la neige. Par dessus tout, j'aimais entendre de nouveau les oiseaux chanter, célébrer le retour des beaux jours. Parfois, un écureuil traversait la cour en sautillant, et de temps en temps, aux abords du bois, on pouvait apercevoir un cerf ou une biche, qui s'aventurait un peu plus avant, la chasse n'était pas encore ouverte. Observer la nature, le monde, m'aidait à tenir le coup. Depuis toute petite, j'avais pris l'habitude de jeter des graines sur le rebord de ma fenêtre, et d'attendre que les oiseaux, encore affamés à cause de l'hiver, viennent picorer. Autrefois, avec Ekaterina, il nous arrivait d'attendre des heures. Cela faisait partie de ces moments que nous aimions partager. Aujourd'hui j'étais seule à attendre qu'un rouge-gorge ou un moineau vienne se poser pour picorer. Je pensais très souvent à ma sœur, ces derniers temps. À elle et à la lettre qu'elle m'avait laissée en guise d'adieu. Comme j'aurais aimé que nous eussions eu cette lettre à temps. Peut-être était-ce cette lettre que j'aurais dû envoyer à Milan en premier lieu, au lieu de mes suppliques idiotes. Peut-être... C'était trop tard.

Ou peut-être pas. Il était très tard, et je m'apprêtais à aller me coucher, lorsque que Nadjejda, un peu paniquée, m'annonçant qu'un émissaire venait d'arriver du palais, et qu'il avait une lettre pour moi. Brusquement paniquée moi aussi, je lui ordonnais d'aller chercher la lettre et de le renvoyer rapidement, avant que quelqu'un ne se rende compte de quoi que ce soit. Pari risqué, car même s'il était très tard, mon mari et mon beau-père pouvaient être réveillés par le bruit. Heureusement, tout fut fait rapidement et discrètement. Je renvoyai Nadjejda quand j'eus la lettre. Si on nous entendait parler à une heure pareille, à coup sûr nous aurions des ennuis. Je m'enfermai ensuite à double tour. Mes mains tremblaient lorsque je brisai le sceau pour ouvrir la lettre. Il me fallut plusieurs minutes pour oser sortir la lettre elle même. Et lorsque ce fut fait, il m'en fallut plusieurs autres pour oser la lire, comme si je craignais d'y lire quelque chose d'atroce. Pourtant je la lus d'un trait, sans m'arrêter. Et sa lecture me laissa vide, je ne savais trop quoi en penser. J'étais à la fois heureuse et terriblement triste. Heureuse parce qu'il m'assurait qu'il m'aimait toujours et n'avait jamais cessé de le faire, et terriblement triste parce qu'il ne promettait pas non plus de se battre pour moi. J'aurais dû me douter que je ne saurais vaincre sa conscience avec quelques mots. Mais j'avais néanmoins constaté une certaine faiblesse de sa part dans ses écrits, une faiblesse dont il n'avait peut-être pas eu conscience lui même. Il n'avait pas dû relire sa lettre, avant de me l'envoyer dans l'urgence. Et je me devais de lui répondre dans l'urgence. De battre le fer tant qu'il était encore chaud.

Comme précédemment, je me dépêchai de sortir tout ce dont j'avais besoin avant de m'asseoir à mon bureau pour répondre à sa lettre. En sachant Dmitri dans la maison, je me dépêchai d'autant plus, me préparant également à tout jeter au feu au moindre bruit suspect. Dieu merci, je n'eus pas à faire cela, j'eus le temps d'écrire ma réponse à Milan, sans que rien ne se passe. Quand j'eus terminé, je relus ma lettre, comme pour être certaine que rien ne clochait, puis je la scellai, avant de déposer quelques gouttes de mon parfum sur l'enveloppe. À l'instar de Milan, je fis partir la lettre immédiatement, m'assurant du silence de mon coursier avec quelques roubles. J'étais chanceuse, à mon mariage quelques gens de ma maisonnée avaient été autorisés à venir avec moi. J'étais donc assurée de leur silence et de leur fidélité à mon égard. J'avais plusieurs cartes dans mon jeu.

Mon tendre amour,

Il eut été idiot de ma part de m'attendre a une autre sorte de réponse de ta part. Il est évident que je ne saurais faire taire ta conscience aussi rapidement. Je ne prétends pas plus y parvenir aujourd'hui, mais j'ose espérer, peut-être naïvement, que ton cœur finiras par emporter la bataille contre ta raison. Je ne suis pas sotte, je sais bien qu'il est difficile pour un homme comme toi de renoncer à tous ses principes. Surtout pour une femme. Je ne suis qu'une femme, et pourtant, il me semble que je n'ai pas à être traitée comme un simple objet. Tu ne m'as jamais traitée de la sorte, je le sais bien, je ne pense pas à tout en disant cela. Je ne peux mentir plus longtemps. J'aimerais être moins sotte et pouvoir me taire, me contenter d'accepter le destin qui est le mien. Pourtant je ne peux. Car je n'ai qu'une vie, et peut-être cette dernière sera-t-elle considérablement raccourcie. Voilà pourquoi j'ai décidé de revenir vers moi. Je t'en prie, ne recule pas à mesure que j'avance. Je ne peux pas courir après toi. Les jeux de l'enfance se sont envolés depuis bien longtemps maintenant. Et les jeux des adultes sont loin d'être aussi plaisants que l'étaient les autres.

Je suis lasse d'être la poupée de ton frère, de ton père et du mien. Je suis lasse de devoir les laisser décider de mon destin. Peut-être suis-je trop orgueilleuse, et exigeante mais je ne me satisfais de rien dans cette vie. Je ne veux plus être cette marionnette dont on se dispute les ficelles. Je ne veux plus être une marionnette, à moins d'être la tienne. J'aimerais pouvoir t'ouvrir les yeux. Je sais que si tu méprises ton père, tu tiens ton frère en haute estime. Sans doute ne puis-je pas réellement comprendre pourquoi, n'ayant pas connu ton autre frère autrement qu'en mon bourreau. Je ne puis le supporter. Tu pourras me maudire et me traiter de menteuse, mais je te supplie de me croire quand je dis que ton frère est loin d'être celui qu'il prétend être. Si je devais lui trouver une qualité, sans doute n'en trouverais-je qu'une : c'est un merveilleux comédien, un excellent même. Il me pense trop sotte pour m'en rendre compte. Seulement voilà, je voit tout et j'entends tout. Il a raison de penser que j'aurais trop peur de lui pour oser dénoncer ses manigances au Tsar ou à une quelconque autorité. Car en effet, je tremble d'effroi à chaque fois qu'il m'approche. Si tu n'avais pas quitté la demeure familiale, peut-être tes soupçons se seraient-ils éveillés plus tôt. Je sais que si tu n'es pas naïf, tu es plus que capable de te voiler la face. Tu ne me feras pas croire que tu as cru à mon mensonge lorsque j'ai prétendu que les hématomes sur mes cuisses étaient le résultat de mes longues promenades à cheval. Pourtant, accepteras-tu la vérité pour autant ? J'ai bien peur que non. Tout cela est encore trop fouilli dans ton esprit pour que tu te rendes compte des choses. Et loin de moi l'idée de te presser à les accepter, ou encore à les découvrir. Tout cela viendras en temps voulu, et je ne peux me résoudre à tout de dévoiler dans ce qui n'est que ma seconde lettre.

Néanmoins, laisse moi te rappeler certaines choses. Mon cher, voilà bien longtemps que les femmes ne perdent plus leurs têtes pour ne pas avoir été qu'avec leurs maris ! La cour serait bien vide, sinon ! Je ne dis pas que nous ne risquerions rien, loin de là. Mais il me semble que ce n'est pas du genre de notre Tsar de se mêler de la vie intime de ses sujets... Je ne crains pas le Tsar. L'homme que je crains serait capable de beaucoup pour me punir. Avec ton frère, c'est à peine si j'ose respirer, parfois, de peur que cela l'agace. Jamais il n'a eu de geste tendre à mon égard. Pas même le jour de notre « mariage ». Je ne peux penser à ce jour là sans pleurer. Ce n'était pas un mariage, c'était une mise à mort. L'Anastasia que tu aimais a été assassiné et enterrée ce jour là. Sais-tu qu'il m'arrive d'envier le sort de Ekaterina ? Seigneur. Je suis tombée bien bas. Aujourd'hui que je suis enceinte, j'y songe avec d'autant plus d'envie, sans aucun égard pour l'enfant que je porte. Je le répète, je n'en veux pas. Dmitri n'a qu'à légitimer un de ses bâtards ! Il a en a tellement qu'il ne doit même pas tous les connaître. Peut-être même a-t-il des filles... Sais-tu que l'idée d'avoir une fille légitime l'ennuie au plus au point ? Comme si c'était de ma faute. J'aimerais être sûre de lui donner un fils, pour me débarrasser de lui avant qu'il ne se débarrasse de moi. Sans doute se dira-t-il qu'il a assassiné ma pauvre soeur pour rien, puisque je ne suis pas capable de mettre au monde son précieux fils. Pauvre enfant. Quand bien même je n'en veux pas, je ne peux m'empêcher de me dire qu'il aura une bien triste vie, avec un homme comme Dmitri pour père.

Mais assez parlé de ton frère. Je le supporte assez dans ma vie pour vouloir ne parler que de lui avec toi. Je sais combien c'est difficile pour toi, de me voir avec ton frère. Sans doutes t'imaginais-tu que j'étais heureuse avec lui... Non, mille fois non ! Un milliard de fois j'ai eu envie de m'ôter la vie pour ne pas avoir à supporter ses outrages. Mais je n'ai jamais trouvé ce courage. Est-un bien, est-ce un mal ? Je ne saurais le dire, surtout en vue de la situation aujourd'hui. Comme tu me manques... Sais-tu combien de fois ai-je failli me glisser dans tes appartements, simplement pour espérer te voir ? J'ai toujours eu peur que tu me repousse, à juste titre il me semble. Aujourd'hui encore je n'oserais,craignant de trouver un homme différent de celui qui se livre à moi dans ses lettres. J'ai besoin que tu fasses un pas vers moi, j'ai besoin de savoir que tu es toujours là. Quand bien même tu ne recules pas devant moi, tu n'avances pas non plus. Comment pourrais-je aller jusqu'à toi si tu ne m'y encourages pas ? Je n'ai besoin que d'un signe. C'est tout ce que je te demande, Milan. Je prendrai tous les risques qu'il faudra prendre pour te retrouver. Je suis une femme têtue, tu le sais. Mais tu sais également que je ne prends aucune décision importante à la légère, quand bien même je peux donner l'impression d'être irréfléchie et stupide.

Je veux te retrouver. J'ai été bien idiote de bruler tes lettres ou de te les renvoyer. Car à l'époque, si je ne l'avais pas fait, peut-être n'aurais-tu pas pris de telles distances avec moi. Décidément, j'ai fait bien des erreurs ces deux dernières années. Pourtant, quitte à en faire de nouvelles, j'ai arrêté ma décision. Quitte à en payer le prix fort, je suis prête à tout pour te reconquérir. Oh, je sais que tu m'aimes toujours. Mais j'ai beaucoup à me faire pardonner, je crois. Je ferai l'impossible pour te prouver mon amour, pour redevenir l'Anya que tu as appris à aimer. Peut-être n'est-elle pas totalement morte, peut-être pourrais la retrouver pour toi.

Seulement si tu veux encore d'elle. S'il n'y a plus rien de bon pour elle, autant la laisser ou elle est. Mais sache que cette Anya ferait tous les sacrifices possibles pour toi.

Il ne tient qu'à nous de repousser le printemps. L'hiver peut durer éternellement si nous le décidons.

Ton Anya.

Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut, et en hurlant. Non ! Je n'aurais jamais dû envoyer cette lettre ! Quelle erreur j'avais commis cette nuit dernière ! Je m'étais relue, et pourtant ma faute ne m'avait pas sauté au visage. J'avais avoué le crime de son frère à Milan. Oh, seigneur, mais qu'avais-je fait ? Malgré les servantes qui se pressaient soudain dans ma chambre, alertées par mon hurlement, je sortis de mon lit à toute vitesse, et j'attrapai le premier morceau de papier qui trainait sur mon bureau pour y écrire une note en toute urgence. J'étais si paniquée que je ne songeai même pas à écrire en anglais. Ma écriture était maladroite, je tâchai d'encre le papier à de nombreux endroits. J'attendais à peine qu'il soit sec pour le plier et le fourrer dans aucune délicatesse entre les mains de Nadjejda.

« - Je veux que tu apportes cette note à Milan, immédiatement ! Habille toi et rends toi à l'Hermitage dans l'instant !
- Mais, Anastasia...
- MAINTENANT ! »

Ce n'était certainement pas dans mes habitudes de hurler sur mes domestiques, et encore moins sur ma chère Nadjejda, mais la situation ne me laissait pas le temps de faire attention aux bonnes manières. Paniquée, je mis toutes mes servantes à la porte, avant de jeter sans ménagement mon nécessaire d'écriture dans un tiroir, sans faire attention à l'encre qui risquait de s'y répandre. Mon coeur battait à tout rompre dans ma poitrine, l'air me manquait et mes mains tremblais. Mais qu'avais-je fait ? J'avais tout gâché ! Personne n'aurait dû savoir, personne. Et surtout pas Milan. Pas maintenant, pas maintenant ! Mon Dieu si il n'avait pas cette note à temps... C'en était fini de moi. C'en était fini de moi et ma pauvre Natacha risquait d'en payer les conséquences... Je n'avais plus qu'à prier pour que cette fois, Milan n'ait pas un accès de fureur. Pour qu'il m'écoute et ne fasse rien. Pour une fois, je priais sa raison d'être plus forte que son coeur.



Tu n'aurais jamais dû savoir ! C'était une erreur de ma part, une terrible erreur de ma part. Jamais ce secret n'aurait dû d'être révélé. Ne fais rien. Je t'en conjure, ne fais rien.

Si tu m'aimes, si tu aimes ce qu'il reste de ta famille et de la mienne, ne fais rien.
Écris moi, mais ne fais rien d'autre.

Personne ne dois savoir. Et surtout pas ton frère. Soit raisonnable mon amour, soit raisonnable.

Anastasia.

Je tremblais tellement que j'avais bien du mal à tenir ma tasse de thé entre mes mains. Le jour se levait à peine, et j'étais littéralement terrifiée à l'idée que Milan ne reçoive pas ma note à temps. Je priais pour qu'il l'ait, et pour qu'il ne fasse rien. Qu'il fasse comme s'il n'avait jamais reçu ma lettre. Comme s'il ne savait absolument pas la vérité. Il ne devait pas savoir, il n'aurait jamais dû savoir ! Quelle idiote j'avais été ! Pourtant, j'avais relu ma lettre. Et mon aveu ne m'avait pas sauté aux yeux. Non, je n'avais même pas remarqué que je venais d'avouer à mon ancien fiancé que son frère avait assassiné ma sœur pour ensuite me voler à lui. Sans doute étais-je bien idiote de croire que Milan ferait comme si rien ne s'était passé. Après tout, il avait été bafoué, il aurait été bien lâche de ne rien faire... Mais seulement, que pouvait-il bien faire ? À part m'enlever... Ce n'était pas son genre, Milan n'était pas un impulsif comme moi. Il était posé et réfléchi, je ne lui connaissais que très peu de réactions vives et violentes. Pour autant, c'était un être humain et il aurait été normal qu'il réagisse terriblement mal. Quelle idiote ! Après seulement deux lettres, voilà que je lui avouais tout, sans même m'en rendre compte ! Il fallait être bien stupide. Je ne voulais pas voir de scandale éclater, pas tant que Natacha ne serait pas totalement en sécurité. J'avais confiance en Vassili, mais Dmitri était fourbe, Dieu seul savait de quoi il était capable. Tuer son propre frère n'aurait pas été un problème. Milan avait baissé dans son estime au moment même où il s'était aperçu qu'il était amoureux, sentiment que Dmitri pensait réservé aux faibles. Dès lors il n'avait eu de cesse de faire souffrir son frère à cause de son amour pour moi. Dmitri n'avait pas conscience de tout ce que l'on pouvait faire par amour. L'amour pouvait être une force terrible. Voilà pourquoi j'avais peur de ce que Milan pourrait bien faire. Il ne me serait pas venu à l'idée de le sous-estimer. Un coup de folie est bien vite arrivé. Je le savais mieux que quiconque. J'avais un terrible pressentiment. Nous allions probablement nous retrouver dans une situation embarrassante par ma faute. Je ne pourrais vraiment m'en prendre qu'à moi même si les choses tournaient au drame.

J'étais tellement nerveuse que j'étais incapable de bouger de ma chambre. Je n'avais pas envie de m'habiller, je ne voulais rien faire. Je voulais passer des heures à attendre bêtement, à attendre que rien ne se passe. Si rien ne se passait, c'était bon signe. En revanche, s'il se passait quelque chose, ce serait vraiment terrible. La peur me serrait la gorge, à tel point que j'étais incapable de boire une seule gorgée de thé. Et j'avais la nausée tellement je me sentais mal. J'aurais voulu pouvoir revenir en arrière et bruler cette lettre au lieu de l'envoyer bêtement ! Ma sottise était donc sans aucune limite ! Finalement peut-être que Dmitri avait raison de me traiter comme une idiote, parce qu'au final je n'étais vraiment pas maligne... Peut-être étais-je tellement désespérée que je m'étais cachée la vérité, qu'inconsciemment j'avais fait exprès de ne pas voir que j'avais tout avoué. Peut-être même avais-je espéré, une folle seconde, que Milan viendrait finalement me sauver... Peut-être espérais-je toujours qu'il le fasse, mais sans créer d'esclandre, sans provoquer un scandale... Ce qui serait terriblement difficile, voire impossible. Voilà bien longtemps que j'avais cessé de croire aux miracles. Seul le Tsar aurait pu faire des miracles, mais il ne faisait même pas un effort pour Marie, alors pour moi et Milan, il ne fallait rien espérer. J'avais toujours trouvé Alexandre très égoïste, même pour un Tsar. Il ne se préoccupait que de sa Sainte Russie, et en oubliait que les gens qu'il négligeaient, nobles ou non, constituaient le peuple de cette même Russie. Comment pouvait-il prétendre sauver son pays si il ne pouvait aider une poignée d'hommes et de femmes ? Il faut voir tout petit avant de voir tout en grand. Peut-être aurait-il mieux fait de voir ses désirs à la baisse. Il ne sauverait pas le royaume de cette façon. Mais je n'étais qu'une femme, je n'avais pas mon mot à dire... La pauvre Catherine devait certainement se retourner dans sa tombe, elle qui avait fait tant de grandes choses, elle qui voyait si loin... Alexandre faisait régresser la Russie.

J'eus un sursaut violant lorsque j'entendis une porte claquer. Craignant que ce ne soit Dmitri, je me levai brusquement, plus pâle que jamais, en priant pour qu'il se souvienne que j'étais enceinte, que je portais son enfant. C'était toujours cette phrase que j'avais envie de crier lorsque j'étais terrifiée. Certainement parce que c'était à peu près mon seul moyen de défense. Je ne pouvais pas tenter de le maitriser physiquement, alors j'utilisais les mots pour me défendre du mieux que je pouvais. Comme si cela pouvait me sauver... Cela avait déjà fonctionné. Alors, naïve, je me disais que cela pourrait marcher de nouveau. C'était la seule chose que je pouvais tenter de faire contre lui. Il n'y avait rien d'autre. J'étais bien faible face à la brute qui me servait de mari.

Imaginez donc la tête que j'ai pu faire lorsque j'ai compris que ce n'était pas Dmitri qui rentrait furieux pour je ne sais quelle raison. Quand j'entendis la porte de mes appartements s'ouvrir en fracas je crus d'abord que ma dernière heure était venue. Jusqu'à ce que j'entende la voix de Milan, qui m'appelait. Et en moins d'une minute, je suis passée par tout un tas de sentiments et d'émotions. Il était venu. Seigneur, il était venu me chercher ! Enfin, il avait entendu mon appel au secours, et il était venu me chercher, enfin il était venu me sauver. Je ressentis une bouffée d'amour pour lui tout à coup. Néanmoins, quand il fit irruption dans ma chambre, me demandant de m'habiller en toute hâte, je ne pus m'empêcher de déchanter. De toute évidence, il avait l'air assez pressé de m'emmener loin. Et, alors que j'aurais dû être profondément heureuse, je ne ressentis que de la peur à l'idée de devoir m'enfuir avec lui. Sans compter que son père et son frère pouvaient surgir à tout moment. Complètement paniquée, je suis restée interdite une minute, à le dévisager avec de grands yeux ébahis. Et puis j'ai cessé de penser tout à coup. Rapidement, j'ai enfilé une robe d'une simplicité affolante, et un manteau. Puis j'ai demandé à une servante de préparer mes affaires sur le champ et de les envoyer rapidement à l'Hermitage. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon temps. Néanmoins, je pris soin de récupérer la lettre de Milan avant de le suivre. Malgré l'agitation et l'incompréhension qui commençait à régner dans la maison, Milan et moi avons réussi à sortir sans rencontrer ni son père, ni son frère sur notre chemin. Je n'avais pas la moindre idée de ce que Milan comptait faire, et j'étais effrayée. J'eus un moment d'hésitation lorsque je me retrouvai en face de Tasha dans l'écurie. Pouvais-je me permettre de monter à cheval en étant enceinte ? Probablement pas. Pourtant, j'eus tellement peur lorsque le père de Milan se montra dans la cour, pour voir ce qu'il se passait, que j'enfourchai Tasha sans réfléchir une seule seconde. Et avant même qu'il n'ait eu le temps de se précipiter vers nous, je lançai Tasha au triple galop.

Chevaucher dans mon état n'était certainement pas conseillé. Pourtant, je ne laissai pas la peur m'arrêter. Du moins, pas avant que nous soyons arrivés à l'Hermitage. Lorsque je posai le pied à terre, je tremblais tellement que j'avais du mal à rester debout. J'étais également gelée, et j'avais l'impression que mes larmes avaient littéralement gelé sur mon visage. Je dus pratiquement courir après Milan pour le rattraper tandis qu'il entrait dans le palais. On nous dévisageait, certainement parce que nous avions l'air de sortir de nulle part.

« Milan ! Milan, attends moi, au moins ! »

Il m'écoutait à peine, et ne s'arrêtait pas. Je ne savais pas vraiment où nous allions, je ne venais que très rarement à l'Hermitage. J'évitais l'endroit, car je savais qu'Elizaveta venait s'y réfugier. Et même si je l'appréciais énormément, je trouvais malvenu de venir ici, alors que j'étais la suivante principale de la maitresse du Tsar. Je ne voulais pas lui causer plus de peine qu'elle n'en avait déjà. Et pourtant, il semblait que c'était chez elle que j'allais trouver refuge. Elle filtrait les entrées. Pour une fois, j'étais bien contente que Milan soit dans ses bonnes grâces. Dmitri, Nikolaï et mon père auraient certainement bien du mal à entrer. Ce qui ne me sauvait pas d'eux pour autant. C'eût été nettement trop facile. En panique totale, je finis par courir après Milan, et je le saisis par le bras pour le stopper. J'étais en larmes, complètement paniquée.

« Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu as perdu l'esprit ? Je t'ai dit de ne rien faire, de ne rien faire ! »

De toute évidence, il n'avait pas eu ma note. Sans doute était-il parti avant ma note, et peut-être même avait-il croisé Nadjejda en route. Quelle ironie. Mais le mal était fait, et son père était certainement en train d'avertir tout le monde. Oh seigneur ! Il fallait que je prévienne Vassili ! Qu'il n'arrive rien à Natacha ! Oh mon Dieu, mais qu'est-ce que j'avais fait ? C'était de ma faute, tout était de ma faute. J'ai lâché Milan et j'ai reculé d'un pas, me prenant le visage entre les mains.

« Dmitri va me tuer... Dmitri va me tuer... Il va me tuer... Il va vouloir s'en prendre à Nacha... il va me tuer, il va me tuer... »

Me tuer ou me faire pire encore. Panique totale. Je ne pouvais pas me permettre de rester là.

« Peut-être que si je rentre maintenant il ne sera pas en colère... Si je rentre maintenant il ne sera pas en colère, et tout ira bien... »

En réalité, je parlais toute seule. J'avais tant rêvé de ce jour. Et le rêve se transformait en cauchemar. Parce que rien ne se passait comme dans mes songes. Dans mes songes, Natacha ne risquait pas d'être torturée pour mes erreurs, et je n'étais pas enceinte. Dmitri aurait tous les droits de venir me réclamer parce que je portais son héritier, son précieux fils. Ma vie n'était décidément pas telle que je l'avais rêvée. C'était un cauchemar parfait. Dans les moindres détails. Alors j'ai fait demi tour. Mes mains tremblaient tellement que j'avais l'impression que j'allais m'effondrer. Je marchais plus lentement que je l'aurais voulu, mais j'avais peur de défaillir. Pourtant je ne devais pas m'arrêter, je devais partir maintenant, tenter de faire comme si rien ne s'était passé, pour réparer mes bêtises. Il fallait que je parte, je ne pouvais pas rester ici. Il fallait que je parte, quitte à en payer le prix. Qui serait élevé, cela ne faisait aucun doute. Le prix de Dmitri était toujours trop élevé.